Anche Andrea Pazienza soffriva per amore. L'ho visto in un'intervista fattagli a Lucca, da Red Ronnie quando ancora non era uno stronzo. E Paz lo vedi lì, che è fragile. Con quel sorriso triste, con quel modo di toccarsi i capelli. Non riesce a pensare ad altro, e poi ci canta un'Albachiara così malinconica che se non piangi sei pazzo.
La sua versione è fottutamente migliore di quella di Vasco.
There was a Boy; ye knew him well, ye cliffs And islands of Winander! many a time, At evening, when the earliest stars had just begun To move along the edges of the hills, Rising or setting, would he stand alone, Beneath the trees, or by the glimmering lake; And there, with fingers interwoven, both hands Press'd closely palm to palm and to his mouth Uplifted, he, as through an instrument, Blew mimic hootings to the silent owls That they might answer him.—And they would shout Across the wat'ry vale, and shout again, Responsive to his call,—with quivering peals, And long halloos, and screams, and echoes loud Redoubled and redoubled; a wild scene Of mirth and jocund din! And, when it changed that pause of deep silence mock'ed his skill, Then, sometimes, in that silence, while he hung Listening, a gentle shock of mild surprize Has carried far into his heart the voice Of mountain torrents; or the visible scene Would enter unawares into his mind With all its solemn imagery, its rocks, Its woods, and that uncertain heaven receiv'd Into the bosom of the steady lake. Fair are the woods, and beauteous is the spot, The vale where he was born: the Church-yard hangs Upon a slope above the village school, And there along that bank when i have pass'd At evening, I believe, that near his grave A full half-hour together I have stood, Mute – for he died when he was ten years old.
C'era un ragazzo C'era un ragazzo: voi lo conoscevate bene, balze e isole di Winander! Sovente, a sera, quando le stelle avevano da poco iniziato il loro viaggio lungo il confine delle colline, all'alba o al tramonto, soleva starsene da solo sotto gli alberi, o presso il corrusco lago, e lì, con le dita intrecciate e giungendo le palme le portava alla bocca, e soffiava, come in uno strumento, facendo il verso ai silenti gufi in attesa che gli rispondessero. E le loro urla si diffondevano nella valle acquitrinosa, e ancora urla, in risposta al suo richiamo, con tremolanti risonanze, gridi prolungati, e stridi, alti echi che, viepiù, si replicavano: una scena selvaggia di tripudio e di giocondo frastuono. Capitava che pause di profondo silenzio irridevano alla sua destrezza, e, allora, in quel silenzio, mentre tendeva l'orecchio all'ascolto, con un lieve fremito di mite stupore irrompeva, a volte, nel suo cuore la voce dei torrenti montani, e lo scenario che gli occhi percepivano si insinuava inaspettatamente nella sua mente con tutte le solenni immagini, le rupi, i boschi, e quel cielo incerto che si adagia nel seno dell'immobile lago. Vaghi sono i boschi e ameno il posto, la valle dove è nato: il cimitero è sospeso sul declivio sovrastante la scuola del villaggio, e passando di là, lungo la riva, di sera, presso la sua tomba ho sostato, credo, una buona mezz'ora in silenzio – poiché morì all'età di dieci anni.
Scrivere di un amore impossibile. Di un amore privo di ricordi vissuti. C'è
questa ragazza, e un giorno le dicono che dovrà subire un intervento,
che non si sa se nella sua tiroide si è formato qualcosa di brutto,
quindi meglio toglierla. Sì meglio toglierla. Ma non ti preoccupare,
vedrai, andrà bene. E poi c'è questo rischio, alto, che la voce possa
cambiare o abbassarsi. Ma tranquila ok? E chi si preoccupa, che
scherziamo? La
mente elabora, e la ragazza non riesce ad andare alle prove quella
sera. I suoi amici la incoraggiano, vedrai non è nulla, ma andare a
cantare è troppo complicato. Perchè per lei significa tutto. Per
fortuna c'è lui. Lui è lontano, invisibile, sconosciuto, inafferrabile,
ma sempre presente. Lui "vive" nel suo cellulare (è riuscito a rendere
quell'aggeggio un oggetto prezioso) e ogni tanto, diciamo anche spesso,
più volte al giorno, le manda abbracci e baci e le da coraggio. E
lei è un anno che non sentiva niente ed ora sente. Sente farfalle,
sente le onde, sente colori vividi e forti, sente il vento fresco sulla
faccia, sente di poter correre, sente di voler prendere treni,
attraversare distanze, volare lontano, trovare coraggio per fare
l'impossibile. Lui
le dedica poesie, le legge racconti, le canta canzoni. Mai nella vita
cazzo, mai. E ora sì. Da uno sconosciuto, bellissimo e lontano. Con la
sua pelle bianchissima, i grandi occhiali, e la creatività ovunque. Perchè sembra tutto così
incredibile, surreale, fuori dal tempo. Quindi
si può voler bene a una persona che non si è mai vista? A una persona
che improvvisamente (diciamo anche dal nulla) ti si dedica, ti sostiene,
ti dona parti di sè senza che tu minimamente glie le abba chieste? C'è
qualcosa di strano e grottesco in tutto ciò... Se un uomo che non si
conosce vi inizia a dire che non vede l'ora di scrivervi e che vi pensa
prima di dormire fa anche un pò paura. Fa stranuccio. Ma
non dimentichiamo il contesto. Lei sta per essere operata, ha paura, e
si appiglia, si appoggia. Capita tutto nel modo e nel momento giusto e
quello che poteva essere un periodo da incubo si trasforma in uno strano
sogno, una sorta di film di Michelle Gondry dove improvvisamente siamo
bambini, i mobili sono giganteschi e noi fuggiamo, mano nella mano, per
non farci sorprendere dalla realtà. E quel cellulare diventa la sua casa, e la ragazza non può staccarsene. Nemmeno quando è in compagnia. E
anche quando è all'ospedale, quando entra in sala operatoria, quando
esce con tubi attaccati ovunque, quando le si paralizzano mani e piedi,
quando non riesce a dormire perchè le sue quattro compagne di stanza
sessantenni russano a cànone, il suo pensiero va a lui e tutto diventa
migliore. Perchè lui appena ha tempo le scrive. E le canta i REM, e le
dedica Withman e W.B. Yates. E le manda foto dei suoi animali
promettendole che quando si vedranno potrà giocarci per ore. E ogni
volta che si prepara un cocktail ne prepara mentalmente anche uno per
lei, perchè per lui è importante che, quando potranno vedersi, quando
lei starà bene, glie ne preparerà di buonissimi. Lei
passa un mese e si riprende: arriva il momento di vedersi. Perchè deve
arrivare quel momento no? Cioè, che stiamo facendo? Ci scriviamo per il
gusto di scriverci? Perchè se è così facevi bene a scrivere un libro, ad
usare le tue belle parole per un romanzo o un racconto. Se rivolgi le
tue parole a questa ragazza vuol dire che le vuoi dire proprio a lei,
no? No. Quando
arriva il momento di vedersi lui puff! Sparito. Adios senorita. Addio
ciao ciao auf wiedersehen goodbye (come si usava in The sound of music). E
sembra un sogno a riguardarsi indietro, pensa lei. Pensa che forse è
pazza, che quello che è successo è accaduto solo nella sua mente. Ha
costruito castelli, ha edificato palazzi, ha piantato alberi e fiori in
un giardino immaginario? E tutto quell'amore? Quelle poesie? Esistono o
sono frutto di un'errata interpretazione della realtà? Il
cuore si spezza e da quelle macerie nasce una sorta di ossessione che
mai aveva fatto parte del suo carattere. Ossessione di lui, di capire
perchè. Perchè l'ha fatto? Per fare la sfilata (e qui ci starebbe bene
la musica di Ok il prezzo è giusto)? Perchè ti piaceva essere letto e
amato così, da me, che sono quella che tu reputi una "lettrice
perfetta"? Sì. Rileggendo
due mesi di parole emerge Narciso. E a Narciso non lo cambi. Perchè
Narciso si ama troppo per pensare che ci sia qualcosa di sbagliato in
lui. Ama se stesso e disprezza gli altri, anche quelli che all'apparenza
sono suoi buoni amici. E forse disprezza anche la ragazza in questione,
per la sua debolezza, forse, o per essersi aperta l'addome e avergli
mostrato il cuore, e quindi per essersi resa vulnerabile, fragile, reale
e vera. Perchè è reale e vera. Non è un software come la Johanson nel
film Her. Lei esiste. E te lo ha mostrato. Narciso non si fa avvicinare.
Per come la vede lui, lui sta lassù, lei sta laggiù. Ma
quello che c'è stato, c'è stato davvero, e la ragazza ora lo sa. Ci ha
messo due mesi per capire che è stata sedotta per il piacere di sedurre e
poi è stata dimenticata. Cancellata. Perchè non era più quella cosa
leggera e distante da poter modellare a piacimento. Quando lei si
presenta in carne ed ossa, con i suoi jeans, il suo peso cororeo, i
capelli sconvolti, il cuore a mille, la voce tremante, il profumo di
frutti, l'incantesimo si spezza e quello che credeva essere un principe
azzurro in realtà è un piccolo ragazzo di 60kg, magro magro, pieno di sè, pieno di impegni, pieno di lavoro e stronzo, stronzo stronzo. E allora tutto si riduce alle splendide parole di una canzone che le risuona sempre in testa e che dice grandi verità: "Il mooooondo non si è fermato mai un momento. La notte insegue sempre il giorno. Ed il giorno verrà. Nanananananananananaaaaaaa!"
E so molto bene che non ci sarai.
Non ci sarai nella strada,
non nel mormorio che sgorga di notte
dai pali che la illuminano,
neppure nel gesto di scegliere il menù,
o nel sorriso che alleggerisce il "tutto completo" delle
sotterranee,
nei libri prestati e nell'arrivederci a domani.
Nei miei sogni non ci sarai,
nel destino originale delle parole,
nè ci sarai in un numero di telefono
o nel colore di un paio di guanti, di una blusa.
Mi infurierò, amor mio, e non sarà per
te,
e non per te comprerò dolci,
all'angolo della strada mi fermerò,
a quell'angolo a cui non svolterai,
e dirò le parole che si dicono
e mangerò le cose che si mangiano
e sognerò i sogni che si sognano
e so molto bene che non ci sarai,
nè qui dentro, il carcere dove ancora ti
detengo,
nè la fuori, in quel fiume di strade e di
ponti.
Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,
e quando ti penserò, penserò un pensiero
che oscuramente cerca di ricordarsi di te.
Che cosa strana. Ogni volta che sento questa canzone è come se ti materializzassi qui. E fa ridere, perchè in segreto mi hai detto che non sai nuotare.
Nightswimming
Nightswimming deserves a quiet night
The photograph on the dashboard taken years ago,
turned around backwards so the windshield shows.
Every street light reveals a picture in reverse
Still it's so much clearer
I forgot my shirt at the water's edge
The moon is low tonight
Nightswimming deserves a quiet night
I'm not sure all these people understand
It's not like years ago
The fear of getting caught
The recklessness in water
They cannot see me naked
These things they go away
Replaced by every day
Nightswimming,
remembering that night
September's coming soon
I'm pining for the moon
And what if there were two
Side by side in orbit around the fairest sun?
The bright tide forever drawn
Could not describe nightswimming
You, I thought I knew you
You, I cannot judge
You, I thought you knew me
This one laughing quietly
Underneath my breath
Nightswimming
The photograph reflects
Every street light a reminder
Nightswimming
Deserves a quiet night
Deserves a quiet night
